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Jean Allouch 
 
¿Lacan? ¡qué me importa !1 
 
Traducción de Raquel Capurro y Marcos Esnal 
 
Conferencia pronunciada en el gran anfiteatro de la Sorbona, en ocasión de la 
celebración del centenario del nacimiento de Jacques Lacan. Intervenciones de Markos 
Zafiropoulos, Paul-Laurent Hassoun, André Green, Georges Lanteri-Laura. 
 
“Hay un estilo noble del pensamiento, que los psicólogos niegan” 2.  
 
Lacan no me importa, y nunca me importó, cierto que de maneras distintas 
 
Invitado por Markos Zafiropoulos a venir aquí a traer un testimonio de un asunto con 
Lacan que lleva ahora cuarenta años y algunas dos mil páginas publicadas, esta 
declaración me aparece, en el tiempo presente, como la más justa para decirles. En 
algunos párrafos, me propongo declinarla. 
 
En donde a casi todos les importa un bledo  
 

                                                
1Este texto sirvió de soporte (modificado después) para una conferencia antes anunciada con el título 
«Jacques Lacan no me interesa» y debiendo inscribirse en el reconocimiento por “sus pares” que “queda” 
de Lacan, como lo afirmaba el argumento introductorio al conjunto de las intervenciones, un 
“pensamiento Lacan”. En desacuerdo con esa aserción (se leerá por qué en la conferencia), se lo hice 
saber a Markos Zafiropoulos, que me había invitado. La diferencia entre el título anunciado y el que fue 
expuesto oralmente, luego aquí mismo, resulta de un paso de contradanza. El 12 de setiembre, escribí a 
Zafiropoulos: “Para mi intervención, le dejo elegir entre dos títulos: ‘¿Por qué, entonces, Lacan?’ o bien 
‘Jacques Lacan no me interesa’ (más provocador, pero también más próximo a eso de lo cual usted desea 
que hable)”. Quiero entonces reconocer la doble reacción de Zafiropoulos, quien habiendo elegido el 
título llamado más provocador y mantenido su acentuación del “pensamiento Lacan”, me condujo a 
formular este “¡qué me importa!” que no indica un desinterés.  
Agregaría aquí mi sentimiento de no haber llegado, salvo excepción, a hacer escuchar la función de ese 
“¡qué me importa!” en el psicoanálisis. Es cierto que habiéndose librado André Green justo antes a una 
carga que se quería severa contra Lacan (fue aplaudido después de haber declarado por ejemplo que 
después de 1960 los analistas no le interesaron más a Lacan, lo que constituye una contra-verdad, o más, 
que Lacan, en sus presentaciones de enfermos, no tenía de qué contentarse, como si quien fuera, 
tratándose de la locura, pudiera contentarse) debía responder. 
Para eso él me había, por otro lado, dado el camino, muy fácil de tomar, habiendo declarado, en su 
intervención, por un lado que el retorno a Freud era una “ilusión”, y por otro, “Yo hablo de eso que sé”; 
no me era nada difícil, desde luego, entrometer mi proposición recordando que el retorno al inconciente 
de Freud quería sobre todo y precisamente decir que estaba excluido que cualquiera, aunque fuera 
psicoanalista, pueda reivindicar saber eso de lo cual habla. Reacción inmediata de Green: “Entonces, 
¿usted tampoco, Allouch, sabe lo que dice?”. “¡Ciertamente no!”, fue la respuesta que, sin 
desafortunadamente desconcertar a mi interlocutor, tuvo al menos el efecto de hacer reír a la sala (de 
nosotros dos, que somos adversarios y no enemigos).  
 
Nota de la traducción:  la expresión “se ficher” y todas las variantes que aparecen el texto fueron 
volcadas al español sin poder conservar en todos los casos el mismo vocablo, dada la imposibilidad de 
encontrar en nuestra lengua otra expresión que, como lo señala Jean Allouch, no indique un desinterés. 
Las variantes mencionadas son: no importar, desentenderse, alzarse de hombros, dar la espalda. 
 
2Aragon, Le paysan de Paris. (Hay traducción española: El campesino de París, Bruguera, Barcelona, 
1979). 
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Sería fácil, pero sin embargo erróneo, abrigarme detrás de Lacan para esclarecer ese “no 
me importa”. Lacan volvió tan difícil el acceso a su recorrido, el precio de ese acceso 
tan caro en tiempo, en energía, en cogitaciones, la apuesta personal tan inevitable, que la 
solución más simple y quizá la más sabia, en relación a él, es alzarse de hombros. Ese 
fue el caso de grandes nombres de la intelligentsia, de personas que, sin embargo, lo 
frecuentaron, incluso fueron sus amigos más próximos. Henry Ey, Claude Lévi-Strauss, 
Roman Jakobson, Michel Foucault, fueron de aquellos que, temprano o más tarde, 
decidieron no preocuparse o no preocuparse más por el recorrido de Lacan. Y se dice 
que cuando acababa de recibir los Escritos, después de haberlos hojeado, Martin 
Heidegger declara: «El psiquiatra necesita un psiquiatra ».  
Nada más verdadero; simplemente Heidegger no sabía, sin duda, que formulaba así una 
de esas proposiciones universales afirmativas susceptibles de diferenciar psiquiatría y 
psicoanálisis – presentándose el psicoanálisis como una psiquiatría en donde se admite, 
precisamente, que el psiquiatra necesita un psiquiatra (lo que, púdicamente, se llama el 
didáctico), en donde no hay, dicho de otro modo, de un lado un enfermo, del otro un 
médico. Todos enfermos, incluso todos locos, conforme a la frase de Pascal que da su 
apertura a la primera edición de la Historia de la locura en la época clásica3 de Michel 
Foucault: 
Los hombres están tan necesariamente locos que sería estar loco con otro género de 
locura, no estar loco. 
En cuanto a los que no se apartan así de Lacan, sobre todo buen número de 
“lacanianos”, también ellos tienen sus maneras de que él no les importe 4, y mucho 
menos juiciosas. Al punto que no hace falta ir de demasiado lejos para obtener, veinte 
años después de la muerte de Lacan, el número de los trabajos consecuentes. 
Pero Markos Zafiropoulos me pidió un testimonio, no un análisis de la forma en la cual 
se presenta, hoy, el acogimiento reservado a Lacan. Se trata de decirles cómo no son ni 
una ni otra de esas dos figuras que acabo rápidamente de esbozar las que caracterizan 
mis maneras, históricamente desplegables, de que Lacan no me importe. 
Sin que sea sin rudeza, tomemos el problema en su radicalidad. 
 
En donde a Lacan, él mismo, no le importaba 
 
En 1968, Lacan reformulaba así su famoso Wo es war, soll Ich werden freudiano, 
autorizándose, en esa ocasión, a transformar el soll en muss 5:  
 
Wo $ tat, y me permitirán escribir ese "Es"con la letra barrada, allí donde el significante 
trataba (en el doble sentido de  cesar y de estar apunto de actuar), no "soll Ich werden" 
sino "muss Ich", yo que actúo, yo que […] lanzo en el mundo esa cosa a la que uno 

                                                
3Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, préface, p. I ; 2e édition, Paris, 
Gallimard, 1972 (con el agregado del texto “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego” y un prefacio que ya no 
comienza por esta declaración ostentosa con la cual Foucault anuncia que va a recorrer ese “otro género 
de locura” del cual es el heredero el psiquiatra de hoy en día). (Hay traducción española: “Historia de la 
locura en la época clásica”, FCE, México, 1998). 
 
4Sin cuidado por la exhaustividad, enumeremos: parafrasearlo, “manualizarlo”, “diccionarizarlo”, 
“heroizarlo”, servirse laxamente de sus conceptos, fragmentarlo (tomar de él, dejar de él), descuidar sus 
variaciones, desconocer las aporías que encontraba, cavar ahí como en un pozo de saber, dejar entender 
que todo, en él, es homogéneo a Freud, etc. 
5Digo que es de Lacan porque, aunque Freud sea el autor de esas palabras, se las debemos a Lacan, quien 
las hizo jugar de mil maneras. 
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podrá dirigirse como a una razón, muss Ich pequeño a werden, yo, de lo que introduzco 
como nuevo orden en el mundo, debo devenir el desecho. 6   
 
[Wo Es tat, et vous permettrez ce de l’écrire de la lettre ici barrée, là où le signifiant 
agissait (au double sens où il vient de cesser et où il allait juste agir), non point soll Ich 
werden, mais muss Ich, moi qui agis, moi qui […] lance dans le monde cette chose à 
quoi on pourra s’adresser comme à une raison, muss Ich petit a werden, moi, de ce que 
j’introduis comme nouvel ordre dans le monde, je dois devenir le déchet .] 
 
Producirse así como el desecho de su acto, ¿no es desentenderse de sí mismo y, 
agregaría, de forma inaudita? Haría falta, para intentar sino encontrar, al menos percibir 
ese punto, poder dejarse alcanzar, por ejemplo por esa paradojal realización de sí en 
donde el hinduista, escapando al fin al ciclo de las reencarnaciones, adviene como 
Brahmâ, o por el rechazo de Sócrates de escaparse (siendo que estaba invitado a eso y 
que tenía la posibilidad) de esa prisión donde la muerte, algunas horas más tarde, lo 
esperaba, o por el testamento de Sade, o por la liquidación (erledigen) de Theodor 
Lessing el 30 de agosto de 1933, o por el cuerpo del poeta Pasolini, echado, muerto 
sobre un montón de basura7. Muy bien podría ser que rendir homenaje a la obra de 
Lacan  fuese, ya por sí sólo, un sesgo por el cual nos aseguraríamos de jamás encontrar 
a Lacan en ese punto en donde, según su palabra, él “décharitait » 8. ¿No nos las 
tenemos que ver ahí con una muy extraña “preocupación de sí”  (epimeleia heautou) 9 ? 
 
En donde hay algo que me importa  
 
Lacan no me importa y, agregaría, tampoco el psicoanálisis, porque hay algo que sí me 
importa, esto desde mi poco tierna infancia, y es la locura. 
“Circunstancias obligan”, se dice. La locura es la razón de mi presencia aquí, una razón 
que ciertamente se me escapa. Porque hago mía una declaración escrita e inédita de 
Lacan en la última década de su vida, una declaración en forma de cogito: “(…) se trata 
de mí, luego me engaño”. 
Parece muy verosímil que nuestros pobres discursos resbalan sobre la locura como el 
agua sobre las plumas de un pato; muchas cosas lo dan a entender. Los “profesionales 
de la salud”, ¿tratan o maltratan la locura? ¿Somos aprendices de brujos? Pensaría mal 
de la práctica de alguien para quien esta pregunta estuviese excluida del campo de sus 
preocupaciones 10. 

                                                
6 Jacques Lacan, El acto psicoanalítico, sesión del 17 de enero de 1968 (versión critica). 
7Cf. Mayette Viltard, « Pasolini, Moravia, une mort sans qualité », L’unebévue n° 15, « Les communautés 
électives I. Une subjectivation queer », Paris, L’unebévue éd., 2001. (Hay traducción española: “Pasolini, 
Moravia, una muerte sin cualidades”, en Litoral nueva serie, nº 30, , Ediciones Literales, Córdoba, 
Octubre 2000). 
8Nota de traducción: Neologismo en forma de verbo “chariter”- hacer caridad - a partir del sustantivo 
charité (caridad). En Radiofonía & Televisión Lacan le agrega el prefijo “dé” como negación y lo conjuga 
en la 3ª persona del presente:  “Il décharite”, que resuena además en francés  con el término “déchet”. (Un 
santo, para hacerme entender, no practica la caridad. Más bien se pone a desperdiciar [faire le dechet]: 
él descarida [il décharite]. Eso para realizar lo que la estructura impone, a saber, permitir al sujeto, al 
sujeto del inconsciente, tomarlo por causa de su deseo. J. Lacan, Radiofonía & Televisión, tercera parte). 
Tomamos esta referencia de Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, de Marcelo y Nora Pasternac, 
Epeele, Córdoba, 2004, pág. 90.  
9Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France, Hautes Études, Gallimard 
Seuil, Paris, 2001. (Hay traducción española : « La hermenéutica del sujeto », FCE, México, 2002). 
10Llamar “usuarios de la psiquiatría” a quienes, hace poco, eran acogidos, bien o mal, como enfermos o 
pacientes, ¿es una manera de tratar bien a esas personas? ¿Es cuidarlos inscribir lo que de la locura llega a 
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Es una manera de interesarse en Freud, en Lacan, en la psiquiatría, en el psicoanálisis, 
que equivale a comportarse como un ebanista que, en lugar de hacer sus muebles, pasara 
su tiempo en estudiar o afilar sus herramientas. No era el caso de Lacan quien, sin 
embargo, a sus matemas, los requintaba. 
 
En donde mi declaración aparece como no recíproca 
 
Yo me desentiendo de Lacan. Escuchen que esta aserción no es recíproca: Lacan no me 
dio la espalda. Quizá él se desentendió de no poca gente, eso se dice, y no sé nada sobre 
eso, pero no de mí; es un hecho, un hecho que les digo. 
¿Cómo no se desentendió de mí? Haciéndose, por mi demanda, mi psicoanalista. 
¿Cómo se las arregló ahí?. Por intermedio de dos o tres cositas, oh! no grandes cosas, 
pero una cosa sobre todo, muy tonta para decirla: él me sonrió, él me hizo el don de una 
sonrisa, que, por ser de artificio, no era menos sincera (Ferenczi). Una sonrisa como 
pharmakon no es la clase de tratamiento que la industria del medicamento podría, 
frotándose las manos, lanzar al mercado. 
¿Tenía miedo de esa sonrisa? Sin duda, porque me habrá hecho falta, antes de ir a 
pedirle su ayuda, dirigirme a uno de sus lugartenientes, un un lugar-teniente (quedando 
Lacan para mí como lo que Conrad Stein ha llamado muy ajustadamente mi 
“psicoanalista de elección”). En la sala de espera de ese personaje bastante conocido en 
esa época, había un piano de cola; sobre ese piano había un pequeño florero y, en él, una 
rosa, no exactamente roja, pero toda una rosa. Su nombre, por otro lado, y me di cuenta 
de eso sólo cuando preparaba esta exposición, comenzaba por la sílaba “rosa”. Pero esta 
rosa que me miraba mientras esperaba, nunca mucho tiempo, la hora de mi sesión, 
estaba siempre fresca. ¿Se dan cuenta? siempre, siempre, siempre fresca. Ni una vez ella 
se me apareció como no viniendo de estar recién cortada. Este alumno de Lacan era un 
psiquiatra-psicoanalista, pero también un pensador cultivado, aplicado, serio, a veces 
brillante. Brillante como su rosa siempre fresca. Porque tal es el régimen normal del 
pensamiento, es decir homosexualmente normalizado11, reconocido desde Platón: una 
rosa nunca expuesta a marchitarse: “Sólo la rosa es lo bastante frágil para expresar la 
eternidad” 12, escribe el poeta. Y tal será esa suerte de inmortalidad en la que “Lacan” 
resbalará si se llega a hacer creer que existe un pensamiento Lacan. Cuando, un día, 
pude al fin darme cuenta del horror que vehiculizaba ese semblante de eternidad, 13 no 
                                                                                                                                          
la medicina en las columnas estadísticas? ¿Es amigable en relación a ellos dejar al Estado usurpar la 
práctica médica, al punto de dictarle, más frecuentemente de lo esperable, sus comportamientos? ¿Qué 
ocurre, en esa disciplina designada como psiquiatría, para que sea posible que en el año 2001, en un 
centro de cuidados, circule la consigna: “Liquidar el síntoma”? ¿Por qué en otro lado, allá donde se 
reagrupa a “autistas adultos”, se llama a un literato y a un artista, manifestando así – y ya esto es mucho- 
la confusión en la que se encuentran?. 
Alcanza con evocar la homosexualidad o el transexualismo, su reciente desprendimiento del dominio de 
lo patológico, para ver por un lado confirmado el señalamiento de Lacan según el cual hace falta ser dos 
(quizá un enfermo y un médico) para constituir un síntoma como síntoma y para, por otro, ver claramente 
cómo descuidar la transferencia y su “contra” habrá podido y puede llegar a medicalizar 
intempestivamente lo que no tenía ni tiene por qué tener que serlo.  
11Este “homosexualmente” no tiene nada de intempestivo. Cf. J. Allouch, El sexo del amo, Paris, Exils, 
2001. (Hay traducción española: “El sexo del amo”, Ediciones Literales, Córdoba, 2001). 
12Citado (página 127) por Danielle Arnoux en su muy interesante análisis clínico de la locura de Camille 
Claudel (cf. Camille Claudel, El irónico sacrificio, Epeele, México, 2002). 
13Ese fue el día en que mi pretendido psicoanalista exhibía una corbata lisa de la cual no les puedo 
designar mejor el color que diciéndoles que evocaba con toda seguridad el excremento. Sí, pretendido, y 
por su causa. Así, inauguraba la mayor parte de las sesiones con un “Lo escucho”. “Qué sabía él, si me 
escuchaba? ¡Qué pretensión!” me dije un día, para darme cuenta enseguida, porque es el mismo término, 
que me auscultaba. Y así me ocultaba. Era su forma de complicarla. En relación a mí Lacan nunca 
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tuve otra opción que volverme hacia aquel de quien todavía no sabía que iba a 
sonreírme. 
 
En donde al analizante no le importa su psicoanalista 
 
Más que nunca entonces, me desentendí de él. Exactamente como el analizante se 
desentiende no poco (pas mal) de su psicoanalista. Sí: “no poco” (“pas mal”), el 
equívoco aquí es bienvenido, porque es a justo título que al analizante no le importan  
toda una serie de acontecimientos que pueden sobrevenir en la vida de su psicoanalista. 
Piensen cuanto nos reímos de cantidad de acontecimientos, felices o dramáticos, en 
nuestra puesta en marcha de lo que Powys llama “el arte de evitar el displacer”. 
El psicoanálisis es portador de un término hecho justamente para designar ese punto en 
el que el analizante se desentiende de su psicoanalista. Se llama transferencia. 
Curiosamente, en el tan cargado y amplio programa de esas novenas jornadas 
psiquiátricas, en donde casi todos los problemas son abordados, buscamos en vano la 
aparición del término “transferencia”. He aquí un hecho, enorme si los hay: en el 
momento, en resumen, exaltante para quien supiera apropiarse de él, en el que la 
psiquiatría no tiene otra elección que refundarse y el psiquiatra otra solución que 
repensar de la A a la Z su práctica, he aquí que lo que hace el tenor de  esa práctica, se 
lo admita o no, se encuentra ausente del campo de sus preocupaciones. 
La consistencia e incluso la “gracia de la transferencia” 14 consiste en que al analizante 
pueda no importarle su analista. Los analistas lo han comprendido bien, quienes, 
espontáneamente son llevados a responder: “Pero no, usted sabe bien que esta persona 
que dice y me imputa, no soy yo”, testimoniando así que están entonces habitados por el 
sentimiento de que la transferencia se desentiende de ellos. El analista como tal no es 
tampoco el sujeto supuesto saber. Pero, justamente, por tener esa respuesta valor de 
desistimiento, felizmente, hay analistas para sostener que ella no conviene; y sin duda  
André Green, de quien saludo la presencia a mi lado, André Green a quien debemos uno 
de los artículos peor planteados sobre el objeto pequeño a 15, y, más recientemente, la 

                                                                                                                                          
reivindicó escucharme, manifestando incluso ostensiblemente, una vez, que estaba ocupado en otra cosa. 
Pero ¿entonces no me escuchaba? ¿o quizá, mejor ?) 
El matemático Pierre Soury observó que a veces le era más fácil dirigirse a alguien cuando ese alguien 
estaba ocupado en una pequeña actividad, como coser. Vino un día a mi casa, con su bolsa de cuerdas 
bajo el brazo, para ponerme a prueba en relación a desanudar un nudo. Habiendo puesto las cuerdas en 
mis manos, empezó una conversación a intervalos, que seguí, a través de la cual, en efecto, sin que yo 
sepa cómo, el nudo se encontró desatado. ¿Lo habría llegado a estar si le hubiese prestado toda mi 
concentrada atención? Soury pensaba que no. 
14Fórmula que se presenta como una malversación desvergonzada de una frase de Lacan: “Al comienzo 
del psicoanálisis está la transferencia. Lo está por la gracia del que llamaremos el psicoanalizante” 
(“Proposition du 9 octobre 1967 sur la psychanalyste de l’école”, retomado en Autres écrits, Paris, Seuil, 
2001, p. 247). Sin embargo, la continuación inmediata de la proposición, si no justifica, al menos acuerda 
cierto crédito a esta malversación situando la transferencia como haciendo obstáculo a la intersubjetividad 
(tal sería entonces su gracia), la cual aparece solo susceptible de dar cuerpo a esa preocupación por el otro 
que impediría que se burlen de él.  
15Preparando esta conferencia, no sabía que André Green iba a mencionar ese trabajo. Me respondió, en 
aparte, que Lacan lo había felicitado cálidamente, e incluso había deseado que aparezca (lo que sucedió, 
en Cahiers pour l’analyse). Respuesta, siempre aparte: “¿Usted le creyó?”. Sí, ¡le creyó! . Evidentemente 
Green no tiene la menor idea del vertiginoso número de tonterías a las cuales Lacan prestó generosamente 
sus más vivas felicitaciones (sobre todo a la de Juanito). Pero precisemos de qué se trata en esas 
aprobaciones, a saber, de lo que llamaría el judaísmo de Lacan, el que la tradición judía manifiesta en una 
cancioncita, pero también en una anécdota. Lessing nos la aporta: « Tra-la, Tra-di, Ridi, Rom, se 
demanda. A lo que el otro responde: “Tra-di, Ri-di, Ri-lom”. Pero si se lo prefiere, se puede responder 
también: “Trajdim ?”.  
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elección de un autor incompetente para dar cuenta de la corriente lacaniana en su 
panorama de las grandes corrientes del psicoanálisis contemporáneo, sin duda André 
Green es uno de ellos. Dicho de otra manera la acogida de la transferencia equivale a 
dirigir, en acto, al analizante, algo como un: “Continúe, en esta zambullida 
transferencial, dándome resueltamente la espalda, porque es la única posibilidad, esa 
transferencia, de rizarla”. 
Contra-ejemplo: mi psicoanalista con la rosa siempre fresca. No era cuestión de poder 
reírse de él, de su relación a una muerte (re) cubierta de excremento 16. 
 
En donde me desentiendo del pensamiento Lacan  
 
Pero ¿por qué me dirigí a Lacan, específicamente a él? ¿Fue porque era un pensador? 
Puedo admitir que se pueda transferir un tiempo sobre una rosa siempre fresca, pero no 
era mi caso. La locura con la cual me las tenía que ver era suficientemente “razonante”, 
según el tan justo vocablo de Sérieux y Capgras, como para que estuviese advertido de 
que no era pensando, pensándola (aunque ese pensador fuese Lacan), que podía abrirse 
una chance de que ella me deje un poquito en paz. 
Lacan se burlaba del pensamiento. Escribía “l’appensée” 17, o incluso, 
anagramáticamente, en vez de “philosophie”, “foliesophie” 18. Admitiendo, con Freud, 
que el pensamiento funcionaba como censura (ciertamente Freud no pide a su paciente 
que le diga lo que piensa, sino, lo que es muy diferente, que le diga lo que le viene al 
espíritu), Lacan jugaba con las letras de ese pensamiento-censura, obteniendo así el 
término “censée-pensure” 19. No ignoraba tampoco lo que indicaba el poeta cantando: 
“Cuando pienso en Fernanda, se me para, se me para”20. No, Lacan no era un pensador, 
menos todavía el constructor de un “sistema de pensamiento” como Élisabeth 
Roudinesco lo machaca. Y ciertamente no fue a ese título que me dirigí a él.  
Conjeturaba, dicho de otra forma, que se trataba, con Lacan, más que de pensamientos, 
de lo que Foucault escribirá a propósito de Différence et répétition de Deleuze21: 
                                                                                                                                          
Y sucede siempre lo mismo que al rabino con sus dos justiciables: “Expone tu caso”, le dice al primero; y 
después de haberlo escuchado le dice: “Tienes razón”. Volviéndose al segundo, le dice: “Es tu turno de 
exponer tu caso”. Éste hace una exposición que contradice punto por punto la del precedente. Después de 
haberlo escuchado cuidadosamente, el rabino le responde: “También tienes razón”. Es entonces que el 
primero se crispa con sorpresa: “Pero es muy difícil que yo tenga razón y que él también la tenga”. El 
rabino medita de nuevo y a fin de cuentas decide: “También tienes razón” (Theodor Lessing, La haine de 
soi, le refus d’être juif, traducido del aleman por M.-R. Hayoun, Paris, Berg international éditeurs, 2001, 
p. 167). No hay ninguna contradicción en Lacan entre este judaísmo y su preocupación por logicizar el 
psicoanálisis porque, al contrario, cada uno de esos rasgos vuelve más necesario la referencia al otro. 
16En acto, trataba a sus pacientes como excrementos: una pequeña servilleta siempre acomodada 
esperaba, sobre el almohadón, la cabeza de cada uno, de tal manera que al final del largo día, en su cesto, 
había tantas servilletas sucias como pacientes recibidos. Verdaderas hojas de papel higiénico, esas 
servilletas indicaban que él se limpiaba en el lugar de sus pacientes de sus pacientes, tomados entonces 
como excrementos. ¿Nos sorprenderemos si agrego que la comunidad psiquiátrica le atribuía una tarifa 
envidiable? ¿Cómo un pensamiento-caca podría estar a la altura de operar una castración anal? Sin duda 
ahí está la razón por la cual Serge Leclaire decía que la analidad es la cosa más difícil de analizar. 
17La palabra está construida como una metáfora, condensación entre “apoyo” (appui) y “pensamiento” 
(pensée). 
18 Neologismo en forma de sustantivo por condensación de las palabras folie (locura) y philosophie 
(filosofía). Cf. Comentarios..., op. cit., pág. 129. 
19 Jacques Lacan, seminario del 23 de abril de 1969. Neologismo por condensación de pensée 
(pensamiento) y censura (censure). Cf Comentarios..., op. cit., pág. 230. 
20 “Quand je pense à Fernande, je bande, je bande ». Nota de traducción: el poema pertenece a G. 
Brassens. En lenguaje popular « bander” es estar en erección. Sería como decir: “Cuando pienso en Clara, 
se me para, se me para”. 
21Michel Foucault, « Ariane s’est pendue », in Dits et écrits, T. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 769. 
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Retengamos bien sobre todo el gran vuelco de los valores de la luz: el pensamiento ya 
no es una mirada abierta sobre formas claras y bien fijadas en su identidad; él es gesto, 
salto, danza, traspié extremo, oscuridad violenta. Es el fin de la filosofía (la de la 
representación). Incipit philosophia (la de la diferencia). 
 
En el campo freudiano, Lacan no era él único que tenía al pensamiento por sospechoso 
(al suyo, por supuesto que también). Que alcance aquí con convocar a Winnicott quien, 
en un artículo con razón famoso situaba el “yo pienso” cartesiano como un defecto de 
desarrollo. 22 ¿Cuántas sesiones analíticas se vuelven largamente vanas por el hecho de 
que el analizante no puede hacer otra cosa que pensar? 
 
En donde mi “no me importa” habrá funcionado 
 
Me dirigí a Lacan, justamente, como alguien del cual era posible que me desentienda. 
No se encuentra en todas las esquinas, alguien de esa calaña. Porque una cosa es 
desentenderse de alguien, otra cosa desentenderse de ese alguien con él o, al menos, no 
sin él. Acabo de decirles mi definición del psicoanalista.  
¿Cómo supe, con 23 años, que Lacan era de esa factura? Decírselos nos permitirá quizá 
ver de más cerca lo que denota, a mis ojos al menos, el nombre Jacques Lacan. 
Nada asegura que esa cosa denotada pueda tener la menor existencia después de la 
muerte de Jacques Lacan, ocurrida hace veinte años. Nada asegura que todo lo que 
ponemos bajo el nombre de Lacan no sea absolutamente inoperante por la razón de que 
eso no podría tener lugar sino con Lacan vivo. La ferocidad (es la palabra) destructora 
con la cual algunos se dedican a malversar esa enseñanza de Lacan que pretenden 
sostener haciéndola caer en una pastoral social, en una religión, en una medicina, es hoy 
tan patente que cuesta no plantearse la pregunta por una carencia radical de toda 
prolongación posible de esa enseñanza después de la muerte de Lacan. 
 
En donde eso de lo cual me desentiendo está en tercera persona 
 
Mi relación a Lacan tuvo, tomándola en su hilo histórico, la marca de tres “se dice”. Al 
“se dice”, si lo prefieren, llámenlo: rumor público, o chusmerío, o reputación; prefiero 
se dice a causa del alcance subjetivante de esa expresión en Marguerite Duras (vean El 
Vice -Cónsul, o El arrebato de Lol V. Stein, o India song). 
Primer se dice: escuché hablar de Lacan antes de escucharlo a él e incluso antes de leer 
alguno de sus textos. Lacan fue para mí ante todo un rumor, vehiculizado en un hospital 
psiquiátrico, por un médico jefe ocupado en ese entonces en que sus enfermos pudiesen 
disponer para comer, como cualquiera en fin, de tenedores y cuchillos. 
Quizá Lacan no es otra cosa que un se dice. En primera instancia, ¡eso no estaría tan 
mal! Conforme a ese efecto reconocido del rumor, habrá tenido éxito en hacer “charlar”, 
o hablar, en primer lugar a través de un número bastante grande de analizantes. Y 
entonces, ese rumor hospitalario me habrá hecho hablar sobre su diván. 
Ocurrió que ese tiempo en donde, transferencialmente lo incorporaba en esa intimidad 
mía que se encontraba ampliamente fuera de mí, debía desembocar sobre un segundo se 
dice, el de mi pase. “Pase” es la palabra, en ciertos aspectos engañosa (porque se trata 
                                                
22 Cf. Donald Winnicott, « L’esprit et ses rapports avec le psyché-soma » et le commentaire qu’en donne 
Adam Phillips dans Le pouvoir psy, trad. de l’anglais par Claire Joly, Paris, Hachette, 1997. (Hay 
traducción española : « La mente y su relación con el psiquesoma », en Escritos de pediatría y 
psicoanálisis 1931-1956, Laia, Barcelona, 1979). 
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de un impasse: no se sale de la inexistencia del Otro), con la cual Lacan designa el único 
dispositivo susceptible, para él, de ratificar el hecho de que habrá habido análisis 
efectivo. Estaba construido, no por azar, sobre el modelo del chiste freudiano, e 
implicaba la existencia de una escuela. 
Este pase, volviendo localmente público mi análisis con Lacan, realizaba otra relación a 
él que la precedentemente instaurada, otra forma de desentenderme de él. ¿Cuál?. 
Aquella en donde me situaba como habiéndolo dejado caer. ¿Qué había devenido, en 
ese momento, para mí y algunos otros que estaban en el asunto, el rumor Lacan? Era… 
ah! No es fácil de decir, las palabras faltan. Era él, mi analista, habiéndose inscripto de 
una cierta forma en mi asunto. Dos pasadores vehiculizaban ese rumor a otros a quienes 
debía alcanzar, si pase había.  
Luego hubo un tercer se dice, largamente inesperado a decir verdad, el que hace que 
hoy en día “Lacan” sea el nombre de un recorrido, de un acontecimiento, o de algunos y 
pocos acontecimientos 23, que digo (que no soy el único en decir, pero que con otros 
digo). Lacan depende desde entonces de lo que digamos que ha dicho o hecho. Su 
nombre puede ser también el de las consecuencias que saquemos de él. Porque las 
huellas mismas que ha dejado (sus seminarios) dependen más que nunca, de lo que 
algunos, con Jacques-Alain Miller y según su recentísima proposición, hacen y harán 
con ellas. 
Se tendría casi la impresión, en relación al primer se dice, que un rizo está rizado. Acá 
estoy en el lugar (pero no exactamente el mismo, porque nadie, a mi parecer, podrá ir a 
demandar un análisis a Lacan, porque Lacan está muerto) del que me hablaba de Lacan. 
Es mi turno, de alguna manera (quizá sea prestidigitación), de hablarles de él.  
¿Estoy seguro, haciendo eso, de que  no sea una última forma de reírme de él? !Para 
nada¡ Por ejemplo, ese gesto, al que me consagro, de introducción en el campo 
freudiano de los estudios gays y lesbianos (los que vienen a trastornar el saber freudiano 
en algunos de sus puntos clave) es, como lo pretendo, isomorfo al suyo en relación a la 
antipsiquiatría? No podría estar convencido. 
Pero aquí también interviene su “descaridad” (“décharite »). Vale como un soplo de aire 
para el psicoanálisis, como el que Freud no habrá sabido dar a sus sucesores (donde se 
confirma la fórmula de Lacan en 1963: el retorno a Freud es un “retorno a lo que falta 
en Freud”). Y la posibilidad de que me burle de él aparece de pronto como la condición 
y la medida misma de mi propia responsabilidad. 
 
Un loco, un día, va a ver a su psiquiatra. 
 

- Hay  -le dice con el tono seguro de alguien que sabe de qué habla-, mil maneras 
de tratar la locura, pero una sola es la buena. 

- Ah bueno -interroga el psiquiatra sorprendido-, ¿cuál? 
- ¡Yo sabía, responde el loco, que usted no sabía! 

 
Bueno. Si hay algo de lo que no me río, algo sobre lo cual Lacan estaba reglado en su 
relación a la locura (pero esta posición no es absolutamente excepcional, no lo es sino 
relativamente), algo que lo habitaba desde el inicio hasta el último final, digamos desde 
Marguerite Anzieu a James Joyce, era, permítanme que se los diga, lo que yo había 

                                                
23La invención de una nueva teoría del yo (moi) (para volver al psicoanálisis apto para no descuidar el 
“campo paranoico de las psicosis”), la del ternario simbólico/imaginario/real, la del objeto pequeño a, la 
de un sujeto ya no definido por el significante sino por el nudo (cf. J. Allouch, « Point de vue lacanien en 
psychanalyse» Encyclopédie Médico-Chirurgicale, Psychiatrie, 1995). (Hay traducción española: “Punto 
de vista lacaniano en psicoanálisis”, Litoral nueva serie nº 16, EDELP, Córdoba, abril de 1994) 



 9 

escuchado en el rumor Lacan, a saber, que sabía, en su práctica, no saber. Más 
precisamente todavía, y todos sus seminarios y presentaciones de enfermos lo 
testimonian por igual, sabía no saber lo que Lacan pensaba. Sabía, y mucho, cuando eso 
se imponía, reírse, de Lacan. 
Tal nos aparece el rasgo (einziger Zug) perfectamente ubicable igualmente en Freud y 
por la gracia del cual podía, legítimamente, reivindicarse freudiano.  


